马可与林怀民，跨越“两纪”的对谈 | 广州IFC艺术沙龙

比起作家，林怀民另一个声名在外的身份，是编舞家。

“我最爱是户外公演，3万人起跳，坚持了24年，这件事很‘吊诡’，你得编出一场让人目不转睛的舞蹈，这样人们才不会在户外随意走动。”

但林怀民除了编的舞曲有让人“目不转睛”的魔力外，3月27日晚间，在广州IFC艺术沙龙现场，编舞家林怀民与服装设计师马可，一场跨越“两纪”的经历对谈，同样有种魔力，足以让人目不转睛，沉浸其中。

此次对谈，林怀民与马可其实有一个“隐形任务”，是为即将上演的短篇双舞作《白水》、《微尘》做推广，林怀民是这两支舞曲的创作者，而马可在其中的角色，则是舞者们的服装设计师。

不过在沙龙现场，他们抛开了“硬广植入”，反而谈起了许多过去不曾为人知的经历故事。

例如“学霸”马可，十岁那年交出人生的第一张白卷，只因深陷对人生思考的漩涡：为什么考试？为什么上大学？为什么活着……这番思考可以说是完完全全改变了马可的人生轨迹，她爱上绘画，乃至后来的服装设计。

“通常只有等到夜深人静，父母睡下之后才能动笔，一画就是几个小时。”马可说，因为那个年代，除了读书，画画被家长视为“不务正业”，只能秘密进行。

同样只能“地下工作”的林怀民，却是沉迷写作。“那时家长认为，除了考上台湾大学，其他都是没出息的。”

但当时处在“叛逆期”年纪的林怀民，就沉迷写小说甚至被刊登在报纸上，拿了人生第一笔稿费，30元，“那时看电影只要1.8元。”林怀民用这笔钱毅然上了生平第一次舞蹈课，为期两个月。

或是精力过于分散，林怀民与台大以3分之差，失之交臂。也为其后来出国留学埋下人生伏笔。

此时的马可，正逐渐构筑她对于服装设计的认知。2007年首次参加巴黎时装周，也让她发现，这并非她希望梦想绽放的舞台。

“我觉得时尚是属于商业运作体系，无休止的时装发布会，让设计师变得像笼子里的小老鼠，不断追赶时间，越是用力，笼子转得越快，但又永远不可能达到真正实现目标，容易让人疲于奔命，这对设计师是一种压榨。”

马可说，我更愿意称自己为衣服设计师，衣服就是衣服，不是非要打上时间符号的，衣服是一针一线的缝制，不在于量，而在于心。“这些带着手工温度和情感寄托的衣服，是中国快要消失的传统手工艺的一种传承。”

无论林怀民或马可，一个是小说家、编舞者，一个是服装设计师，他们出生于不同年代，辗转在不同的城市，可说是毫无交集。如果硬要扯上一些联系，无非是彼此都是双鱼座，同属生肖猪，以及他们都是爱好的忠诚守护者。

人生轨迹毫无重叠迹象的两个人，如何结缘？成了沙龙现场观众好奇的“八卦”之一。

林怀民说，我之前听过马可，但不认识她。可当在编舞《白水》、《微尘》时，舞者的服装设计，“我第一个想到的只有马可，没有第二人选。”

“林怀民来找我时，我问他，舞蹈在哪里？他说在脑袋里。他能给我的只有两段音乐。然后问我，明白了吗？”马可笑着说道。

在此之后，马可与舞团成员相处三四天，一起吃饭、聊天、看电影，而后为舞者设计，甚至不需要量体裁衣。

“当舞者们收到衣服后，都惊叹道，这就是我的衣服。”林怀民对马可评价说，“她是在为舞者的灵魂设计衣服，而非身材。无论衣服是否舞动，都很好看。”

沙龙临近尾声，就像是思想与现实的一阵撕扯，“因为马可要去赶高铁，大家有问题快快抓紧机会提问”，林怀民在台上吆喝道。

这时一位女生举手，“可否谈谈您对《白水》、《微尘》舞者服装的设计灵感？”

马可从容答道，要问设计师灵感，这种问题通常很难回答，“因为一切设计，都是回归到设计师本身对于生命的认知，而非刹时灵感。”