许家印，发家史

文｜飞飞

潮起潮落，总会有时。

9月28日晚间，中国恒大发布公告，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。

此前一天，外媒彭博社报道称，许家印已被监视居住，引起市场猜测。9月28日开盘，“恒大系”上市公司集体暂停交易。

如今靴子落地，有关中国恒大的债务问题，以及许家印本人的所有传闻，都在逐渐浮出水面。

许家印，1958年10月，出生于河南周口市太康县一个叫聚台岗村的极其普通的农村家庭，短短二十多年间，凭借着过人的智慧、胆识、谋略，以及激进和敢于冒险的“赌性”精神，乘着房地产的东风迅速崛起。

2017年，许家印问鼎中国首富，站上时代潮头。

随后，又在短短几年间，迅速跌下悬崖，这中间不仅是许家印的个人命运，同时也折射着房地产市场的起落，也是中国经济一个时代的沉浮。

0 1

“穷怕了”

聚台岗村，全村4000多人，距离太康县城约二十多公里，距离周口市区约一百多公里，这是一个典型的豫东农村。

许家印的父亲许贤高是一位退伍老兵，因受伤退伍回老家，在生产队当仓库管理员。上世纪五六十年代，经济落后，农村缺衣少粮，食不裹腹、民生凋敝、灾难频发，许贤高的妻子病故后，留下一个女孩。

五十年代中期，许贤高又和一位带着男孩的妇女重新组建家庭。1958年10月，许贤高家新添一名男孩。

在当时年代，工人有较高的地位，进入工厂上班通常被视为好工作，因此许贤高为这名男孩取名为“许工厂”，寓意希望长大后进入工厂工作。

1959年，在许工厂还不到一岁时，母亲因患上败血症而离世。随后，许工厂跟随奶奶生活，从小和奶奶走街串巷卖醋，再大一点后，又跟着许贤高卖柳树苗。

这算是许工厂最早接触到的商业启蒙。

到了上学年龄后，许贤高按照族谱，为许工厂取了学名，许工厂属于“家”字辈，因此取名为“许家印”，许家印还有位兄长，名为许家钦。彼时的许贤高并不知道，几十年后，他取的许家印这个名字将响彻中国。

在幼年上学时，许家印经历了新中国成立后条件最艰苦的年代，学校是茅草房，课桌是泥糊的土台子，碰到下雨天，教室因为漏雨会成为泥塘。

如果说环境艰苦是锻炼人的客观条件，那么，吃不饱、穿不暖则是对主观意志的磨砺。

“从小到大，都是吃地瓜和地瓜面长大，铺的、盖的、穿的，都是补丁摞补丁，读中学的时候，每星期背一筐地瓜和地瓜面和一瓶盐，一日三餐，每餐吃一块红薯，吃一个地瓜面做窝窝头，喝一碗盐水。”许家印后来回忆道。

“夏天天热，半天，黑窝窝头就长毛，洗洗再吃。”

在这样的条件下，许家印艰苦求学。2018年，许家印曾带领妻子丁玉梅，高调回到河南老家，邀请家族亲戚吃起“忆苦思甜”饭。

上初二那年，许家印步行走了二十多公里，和同学一起走到太康县城，平生第一次见到县城的“繁华”，自此，“走出农村”的愿望在这个十几岁的少年心里生根、发芽。

后来因时代原因，1975年，许家印高中毕业后，在农村当拖拉机手、掏粪工人，还因为文化程度高协助生产队队长工作，当了农村的“大队自保员”。

1977年国家恢复高考，许家印报考清华大学，因备考时间仓促而落榜，因此人送外号“许清华”。随后，许家印努力备考，看到高考这扇门，像抓住了救命稻草。

次年高考，许家印名列周口市第三名，成功考入武汉钢铁学院（现武汉科技大学）。

不可否认，有时候时代的轻轻一下助推，便能改变一代人的命运，许家印就是被时代改变命运的人，如果没有高考，许家印或许依然会成功，但绝不会如此迅速。

和许家印同年，一个叫刘震云的年轻人拔得头筹，以河南省状元身份考入北京大学，日后名震文坛。他的其中一部作品叫《我不是潘金莲》，改编后女主演是曾偷逃税款的范冰冰，而范和许的关系也颇为复杂。

当然，这都是江湖旧闻。

0 2

跃入商海

许家印考入武汉钢铁学院，成为聚台岗村为数不多的大学生，也是太康县数一数二的成功人物。

即使是现在，高考能成为周口市第三名，进入清华北大也是板上钉钉的事。从这也可以看出，许家印自幼聪慧，拥有超过常人的聪明劲。

进入武汉钢铁学院后，许家印在冶金系“金属材料及热处理”专业就读，在学校度过了一生中最宝贵的大学岁月。对许家印来说，凭借自身的智慧、眼光、知识，成功只是时间问题。

也恰恰注定是可塑之才，许家印在哪里都会闪光。1982年，许家印大学毕业，进入河南舞阳钢铁公司工作，彼时，结识了现任妻子丁玉梅。

坊间有种说法，丁玉梅是时任武汉钢铁学院重要领导的女儿。对此传闻，许家印并未进行过回应。这些年丁玉梅一直不被媒体过度关注，相比许家印“戴着爱马仕皮带”，在天安门广场被记者追捧的高调，丁玉梅可以说极为低调。

2018年许家印返回河南老家时，一张吃忆苦思甜饭的照片流出，丁玉梅被外界放大关注。此前，在媒体采访时，许家印曾说，“我和老婆是在河南舞阳钢铁厂工作期间认识的。”

许家印和丁玉梅一直相守到了现在，这段婚姻也被传为佳话，“我和员工都是以我为楷模，对太太好，”许家印曾透露，“太太对我非常放心，给我的自由度很大。从来不问我干什么去了，她太了解我了。”

直到前不久，恒大披露业绩报告，外界发现丁玉梅已经和许家印离婚，外界也称之为“技术性离婚”。

此外，在这件事上，坊间流传许家印和一些演员、艺人等存在复杂关系，这些都是坊间传闻，对此许家印曾进行过澄清。

如果从投资的角度看，丁玉梅的投资无疑是极其成功的，她陪伴了许家印的前半生，即使是在钢铁厂工作时，依然不离不弃，或许这也正是许家印和丁玉梅能相守几十年的缘故。

多年以后，许家印曾公开表示，“我和员工工作的确太忙，最对不起的人，一想起眼眶就会红的人，还是太太。”

在舞阳钢铁公司，许家印工作了整整十年，这十年摸爬滚打，也让许家印逐渐进入了社会。1992年，许家印为了提高部门的员工福利，把钢板废料卖给周边农民，这件事被人举报后，许家印曾被审问。

这也让许家印看到了钢铁厂的局限，很明显，他被束缚住了手脚。俗话说，是金子总会发光，许家印就是一块金子，他有抱负、有理想，一个钢铁厂根本无法满足他的野心。

1992年，小平同志南方谈话后，掀起新一轮改革开放浪潮，民营经济再次按下“加速键”。这一年，“下海”成为年度最热话题，在体制松绑的助推下，全国有15万官员和知识分子下海创业。

当年，48岁的任正非大喊华为要超过四通；28岁的马云揣着3万块钱，开始人生第一次创业；摇摆不定的王石，最终选择留住万科……后来，他们被称为“九二派”，在房地产、金融、汽车、家电等诸多行业都已成为业界翘楚。

这一年，许家印34岁，不甘一辈子在钢铁公司当个车间主任，许家印带着十年积蓄2万块钱，揣着厚达几十页的简历，南下深圳寻梦，从此真正跃入商海。

许家印离开钢铁公司，南下深圳，是当年众多体制内人员下海的一个缩影，也就是从这一年开始，许家印命运的齿轮开始转动，中国房地产行业将迎来一个举足轻重的人物。不到一年，许家印便在业内崭露头角。

到深圳后，许家印在一家名叫“深圳中达”的公司工作，月薪500元，凭借自己过人的沟通技巧和资源优势，许家印很快为公司挣到10万元、帮助贷款2000万元，被提拔成了办公室主任、总经理等职。

1995年，许家印成功开发了珠岛花园项目，为公司赚到了上亿元，在这个过程中，许家印因薪酬待遇问题和公司发生矛盾，“假如给我的年薪是20万或10万，我可能就不会去想自己创业的事情了。每个月3000多元的工资，养活家庭都非常困难，怎么让我继续干下去？”

1996年，许家印离开中达，创立恒大，正式进军房地产，开始创业生涯。没有了束缚，拥有了完全的自主权，许家印的商业天赋逐渐进一步显现。

0 3

激进、冒险、赌性

外界在评价许家印时，经常会评价其性格激进，拥有冒险主义精神，不乏“赌徒”心态，换句话说，银行卡里有一块钱，就敢做一万块钱的事。

这种天生的性格特点成为恒大商业版图快速扩张的关键原因，正所谓“成也萧何，败也萧何”，这也为如今恒大跌落悬崖埋下了伏笔。

回顾恒大的扩张过程，借钱——是关键环节，许家印不是在借钱，就是在借钱的路上，借钱的背后是在撬杠杆。

当年创业初期缺乏资金，没有钱就没法买地皮，于是许家印就采用分期支付的方式搞钱，分期支付搞不到，许家印就用口头担保、用人格担保，甚至用性命担保，总之各种手段都用上，就这样贷到了数百万元，并成功搞到了地皮。

楼盘是用钱堆起来的项目，几百万元对于开发房地产项目来就是杯水车薪。搞到地皮，项目开工仍需要钱，没有钱就没法施工，于是许家印便发挥画大饼的沟通艺术，向施工方承诺，楼盘建好、楼房卖出去，便向施工方付钱。

为了加快回笼资金，许家印不断画大饼，楼盘没有建好便开始售卖，甚至刚买好地皮就开始卖房。房地产火热时，一边买地皮，一边卖房子。

1997年，恒大开发的第一个楼盘金碧花园，两个小时便抢购一空，许家印成功掘到第一桶金——8000万元。当时，恒大一度同时开发13个楼盘，创下当时的记录。这套玩法，说白了就是空手套白狼。

凭借这种高周转、高杠杆的运转模式，恒大在业界迅速崭露头角。不到三年，恒大便进入了广州前十强。

三年间摸爬滚打的尝试，也让许家印的胆子越来越大，恒大的盘子越来越大。过去二十年，是中国房地产行业的黄金时代，许家印敏感地抓住了房地产的风口，于是开足了马力，恒大这辆车越跑越远。

在一次发布会上，许家印用了“十五字”描述恒大造车的模式，分别是“买买买”“合合合”“圈圈圈”“大大大”“好好好”。许家印称，“把能买的核心技术都买过来，买不过来的就全方面合作。”

此言一出，震惊汽车行业。关键问题是，用做房地产的土豪式思维去做汽车，能成功吗？

恒大在发展过程中，也曾多次徘徊在生死线边缘，但每次许家印都凭借着过人的能力得以化解，外界评价许家印长袖善舞、手眼通天。

2008年金融危机来袭，恒大受到波及，于是许家印通过个人关系找到众多香港富豪出手相救。

对这段故事，外界的论述已经汗牛充栋。根据公开资料，许家印有一个口头禅——不找借口，不找理由，要在血淋淋的战场上勇于竞争。

在许家印看来，不敢做什么业务，都要加杠杆、快速运转，只要有勇气、敢冒险、够激进，就没有做不成的事。

当年，在买下足球俱乐部时，许家印下达命令，要在五年内拿下亚冠，外界嘲笑许家印土豪式玩足球，连“球都不懂”。

后来，许家印不停地砸钱，并成功实现了目标，这更让许家印更加笃信，只要砸钱、只要勇敢，就会大力出奇迹。

2017年，福布斯发布中国富豪榜，许家印以2813亿人民币，超越马化腾、马云、王健林，正式问鼎中国首富。彼时，许家印和他的恒大正如日中天。

0 4

退潮与落幕

坊间有一则传闻，在一次酒后，许家印醉眼迷离，曾问左右随从，“我许家印，能不能流芳百世？”

许家印尤其重视教育，1998年，在创立恒大后两年，许家印已经赚到几桶金，许家印荣归故里，出资100万元，为家乡筹建“家印小学”；2000年，许家印出资1亿元在周口建立“恒大中学”（已更名为周口第三高级中学）；2016年，许家印再次出资5亿元，筹建“家印高中”。

2018年，许家印返回老家途中考察学校，为支持家乡建设，再捐6.5亿元。

在老家吃忆苦思甜饭，吃完“难得”的地瓜、黑窝窝头，许家印站在老家院子里，回忆起当年小时候的情景，不免感慨万千。为回报乡亲们，许家印大手一挥，为每户村民发放3000元红包。

“吃水不忘挖井人”，村民们赞美许家印宅心仁厚。聚台岗村为感念许家印为家乡教育的贡献，为许家印立起功德碑，上书“为国育才 造福后代”，并雕刻“许家印 流芳百世”。

因对中国慈善事业的贡献，许家印曾多次登上福布斯中国慈善榜榜首。如果故事到此为止，许家印在周口市、在中国房地产行业，无疑是妥妥的顶流，评价其“流芳百世”，或许并不为过。

但要知道，出来混——总是要还的，许家印的冒险和激进的做事风格、恒大的高杠杆模式，注定不会完美谢幕，在宏观经济向好的情况下，这种模式或许会维持运转，但如果遇到特殊环境，资金链断裂乃至公司破产，只是瞬间的事。

2019年底疫情爆发后，国内外宏观经济环境骤变，房地产行业发展环境日益严峻，恒大的债务危机逐渐浮出水面。

根据最新财报数据，截至今年6月底，恒大总负债达到2.4万亿元，创下全球房企记录。此时，恒大这个庞然大物的真实面目，才完整地暴露在世人面前。

在恒大债务危机前后，泰禾、华夏幸福、协信、蓝光、融创等房企不断暴雷，大量民营房企深陷资金链危机中，“保交付”成为房地产行业关键词。

据不完全统计，2020年1月-2023年4月，债务违约的房企高达44家。没人买房、没法回笼资金，债务压力成为悬于民营房企头顶的达摩克利斯之剑。

可以看到，恒大不是唯一，准确地说是中国房地产行业已经走到了十字路口，过去高杠杆、卖预期的模式已经难以为继。

过去几十年来，中国经济的高增长，很大程度上离不开房地产行业的助推，这种发展模式支撑起了整个国家的运转。

直到此轮民营房企普遍出现困境，才得以重新审视维持了几十年的发展模式，在这轮动力转换之间，大浪淘沙，会有大量企业被时代抛弃。

恒大只是一个注脚，许家印成为最先落幕的人。

9月28日晚间，中国恒大发布公告，接到有关部门通知，执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。

与“许家印们”相关的企业、个人，注定要经历一轮浮沉，包括卖地、批地、放贷、批贷、卖房、盖房、钢铁厂、水泥厂、装修厂，甚至卖家电、卖电线、卖家居，等等。

千行百业，千丝万缕，也会千疮百孔。

当年，在创立恒大前，许家印和中达老板谈判涨薪，“人是有价值的，什么样的人，什么样的水平，什么样的贡献，就要有什么样的待遇。不然，从管理上来说，是留不住人的。”

许家印留下几句话，随后愤然离职，创立恒大，一飞冲天。

正如他所言，什么样的人，什么样的贡献，就要有什么样的待遇。2017年，恒大聘请任泽平为首席经济学家，月薪125万元，合计年薪1500万元，震惊业界。

关键问题是，任泽平对恒大有多少贡献？任泽平此前曾有过回应，称“曾对恒大做出了应有的谏言和努力，但由于言不为用，难以融入。”

如今，任泽平头顶“网红经济学家”的名号，在卖生发营养液，专门对抗脱发。而许家印，已被采取强制措施，之前专门对抗债务。

2021年，许家印曾称“我可以一无所有”“不许一个人躺平”，但事实上，许家印却说一套做一套，处处试图“躺平”，将恒大的债务包袱甩给全社会，为国家留下一个烂摊子。

回看许家印的发迹史，许家印白手起家，凭借着过人的智慧、胆识、谋略，以及激进、冒险精神，敏感地抓住房地产的时代红利而崛起，不可否认，他是一位商业奇才，这当中有太多值得观察和研究的地方。

希望恒大能以应有的结果落幕，为千千万万购房者营造一个家。

参考资料：

1.《许家印的太康往事》.商业人物.

2.《许家印的终局：30年黄粱一梦》.风财讯.

3.《因恒大而倒许家印》.华商韬略.

4.《许家印被依法采取强制措施，恒大债务重组进展或受影响》.新京报.